那一刻在焚化炉前她有很多话说不出来

直到告别那一刻

10年来，莫莫一直在面对死亡。

2017年，莫莫成为一名宠物殡葬师，帮人们送别狗，猫，兔子，乌龟动物的遗体和人类一样，有的已经僵硬，有的尚有余温莫莫会拿消毒湿巾把它们的排泄物，呕吐物或血迹一点点擦净，拔掉它们就医时埋下的针头最后，把它们火化后褐色或白色的碎骨放进罐子里

这份工作让她感受到的是平等——跨越身份，地位，甚至物种的平等。

据《2020年中国宠物行业白皮书》，全国城镇犬猫数量超过1亿只《宠物行业企业数据报告》的调查研究数据显示，全国有将近1400家经营范围含宠物殡葬，宠物丧葬，动物无害化处理的企业，截至2020年11月，当年新增宠物殡葬相关企业超过1200家

2020年冬天，纪录片《离不开你》摄制组找到莫莫，想拍摄宠物殡葬师的故事片子有6集，以宠物的衰老，失踪，死亡为主线，呈现人和宠物的关系联合导演杜鹏参与了片中多个死亡主题故事的拍摄，他想通过拍动物，展现人类对死亡的态度

北京的宠物殡葬师英豪曾感受过生命的重量在给重病的宠物实施安乐死时，他会把手放在动物的下巴上安抚，两管药剂注入，它们的头会逐渐失去颈部的支撑，完全落在他的手上

22岁时，莫莫入职广西一家殡仪公司一开始，她只负责布置灵堂，后来一位家属希望能由女性来为女性逝者更换衣物，女同事没人敢，她做了人心在肚皮里

她回忆，初中时曾遭遇严重的校园暴力，被一群人围殴，踹肚子，脸也被打肿过，有些施暴者她甚至并不认识噩梦一样的3年消磨了她对人的信任高中之后，她性格变得更加敏感，多疑，总是融不进集体没有什么时候最孤独，一直感觉孤独

2009年，莫莫父亲因患癌症去世莫莫始终记得父亲弥留之际所在的那间不足10平方米，没有窗户，不通风的单人病房在走廊里，最后一次被女儿搀扶行走的父亲看着窗外说:爸爸再也出不去了

与父亲告别的时候，莫莫全程手足无措她回忆，爸爸爱干净，但离开前都没有好好给他清理，一切都很仓促她总是遗憾没有让父亲走得更体面些，便有意关注殡葬行业

在殡仪公司，她见到有年轻的男士刚做了父亲，就在大年初一早上脑出血离世有老先生的遗体，被放在养老院的露天杂物堆，老鼠，虫子到处爬，蜘蛛网粘在遗体上有人的房子很大，却在尽是鸟屎的鸟笼上搭一块布摆放母亲的灵牌还有老人在一间直不起身的阁楼里去世，阁楼不通风，是那户人家繁育宠物猫的基地

写悼词时，莫莫总要先听家属讲述逝者生前的情况她把悼词写得具体，比如他是一个爱吃苹果的人他是个幽默的人但在莫莫的印象中，大多数告别仪式都像走流程，亲属围成一圈，宣读一份殡仪馆提供的通稿，在这份稿子里，每位逝者，都勤勤恳恳，兢兢业业

当然，莫莫知道，每个人都是不同的，每只狗也是就像莫莫那只名叫娜娜的哈士奇犬

它有一身雪白发亮的毛发，浑圆有神的眼睛，略带粉色的鼻头和尖尖的下巴，是个清秀的小姑娘莫莫家里摆放的一张照片中，他们的头摞在一起，莫莫笑着，露出整齐洁白的牙齿，刚好8颗她的眼睛弯成新月

拥有娜娜之前，莫莫很少会那样笑小时候，她父母比较严厉，不怎么让她和同龄人玩，她总自己待着，久而久之就不知如何和人相处了看到一群玩沙土的同龄小孩，她走过去会听到人已经够了的拒绝她不敢向别人指出照片里真实的自己，会选择一个好看的小孩，说那是我

2011年遇见莫莫前，哈士奇娜娜在多个主人间转过手其间，它的腿曾经被摩托车严重碾扎过，留下长长的伤疤据说它曾是一位法国来华支教老师的爱宠，在主人回国后无家可归最后，它给桂林一家狗厂看门，生不出小狗，不受重视，被一条三指宽，生了锈的铁链拴着

莫莫认为娜娜和她很像比如，她的人类朋友不多，动物伙伴却一大群她从小喜欢抚摸遇见的小猫小狗，没有恐惧娜娜和同类的相处也不融洽，有时是不搭理它们，有时会扑上去打架但它在遛弯的时候，见人就摇尾巴

有娜娜的时候我就有了家莫莫说，他们一起生活了9年

莫莫回忆起第一次见到娜娜时的样子——染上了土黄色，很脏，很瘦小一见到莫莫，它就奔过来，好像特别开心有人关注到它了莫莫凭着一种直觉要带走它，掏光了身上的300元路费

一人一狗学着如何相处刚开始手忙脚乱，后来，他们开始读懂对方的眼神，动作和语言

莫莫出门时，娜娜围着她转来转去，是想出去遛弯不让它去，它就在家里搞破坏，表达抗议它会试探着爬上沙发，在主人回家时下去莫莫则都知道，沙发是热的，还有狗毛莫莫会对狗抱怨生活它听了会叹着气走开它喜欢吃蛋糕上的奶油，会吃掉荔枝的果肉，吐出核

慢慢地，莫莫发现，她的饭碗里，全身上下都有狗毛，她渐渐不再穿毛呢大衣64G内存的手机存储空间满了，有80%的影像内容都是关于娜娜的娜娜被养胖了，从30多斤长到60多斤，失去了腰身，它的毛色变得鲜亮，褪去了当年在黄泥地里打滚的土气

她的工作地从广西到北京，沈阳，就带着狗搬家每次娜娜都不慌张，紧紧跟着她无论在哪里生活，娜娜都睡在她的床边，她一伸脚就能碰到的地方

在她的精神世界里，没有什么比它更重要。

2017年，娜娜生病了，莫莫很焦虑，她决定转行做宠物殡葬师，先在别人的告别中演习2020年，娜娜的身体情况逐渐恶化，5月突发抽搐，6月29日忽然没了心跳从此，莫莫的沙发上没有了娜娜，杂物越堆越高

如今，莫莫在沈阳一家宠物殡葬公司工作，今年10月，有人送来一只哈士奇的遗体大型犬很重，以往莫莫抱不动，但这次她坚持要抱着它去称重这只毛色黑白的哈士奇让莫莫蹭了一胳膊的毛，她就任由它去蹭她在朋友圈里对娜娜写，原来你也总是掉毛，一年四季，不分时候我没有哈士奇了，我就是想抱抱哈士奇

不光哺乳动物能激发人的这种感情数据显示，2021年中国宠物狗和猫的数量最多，但也有人养金鱼，龟，仓鼠和鹦鹉，把猪作为宠物的养宠人比例达到2.3%

曾有大学生从学校门口递给他一条死去的金鱼，让他帮忙火化，金鱼像馄饨大小，烧出来的骨灰可以忽略不计他总是在琢磨，老鼠，鱼，乌龟和人少有互动，怎么也会让人哭得死去活来直到他想到自己那只不亲人的猫这只小猫跟着他从宁波搬到北京，从黏人的小奶猫，长成高冷的成年猫以前他搞设计工作，周末加班，猫就躺在一边睡觉，喊它也不理，但那就是一种陪伴

通过送别动物，英豪见到各种各样孤独的人有年轻人独自前来，他们好像自带着乌云的buff，让整个空间的气氛都压抑了，他不知如何开口安慰

他去过很多北京老小区，进去之后看见的全是老人老人在家里等着殡葬师，宠物已经被收拾妥当，盖着床单，或放在冰柜里英豪会问:您想跟我们一起过去，再陪它待一会吗大部分老人会拒绝他们只会在身后不停道谢，说拜托了，麻烦了，我们家孩子就交给您了，边说边哭，还给他鞠躬去接宠物时常常是夜晚，有时候他带宠物遗体离开时，要默默走过那种声控灯都坏了的长廊，扭过头，能看见身后有一扇开着的门，有个老人独自靠着门看着你

两年前，玥玥与丈夫在成都创办了天堂事务所，除了提供入殓，火化的服务，他们还会为动物举办葬礼就像人的葬礼一样，主持人要朗读悼词，主人和亲友会轮流发言，回忆宠物生前的点滴

在这样的葬礼上，人们常因为回忆宠物往事而在哭和笑间来回切换，有的葬礼要持续6个小时有一个老人前来送别15岁高龄的狗，为它写了一封很长的信，把这封信也和它一同火化了

玥玥是经历过与宠物猫的告别后，选择了这份事业那时小猫患了慢性病，但她女儿刚出生，无暇顾及，没有及时发现猫咪住院期间已经非常虚弱，但玥玥回忆，每次去医院看它，它都会站起来，蹭她，朝她叫一声它死后，玥玥看到它曾鲜活的生命变成像一摊水的样子，抱着它，它会从怀里滑出去她于是用浴巾把小猫包裹起来放在床角，不敢再看上一眼，而躲在角落里哭了整整一晚

最后，她在郊区山上找了个能帮人火化宠物的地方，是果农在家边搭了个棚子，专做这门生意老板让她给猫上炷香，祭拜一下，同时播放了一些佛教音乐拜完之后老板说，可以了，要烧了，让她把猫放到焚化炉上去她顿了好一会儿问，直接这样烧了老板说，对，你让开一点，我要推进去了

玥玥发现，那一刻在焚化炉前，她有很多话说不出来她的情绪，在那种环境下显得特别矫情她一直等到晚上回家才一个人悄悄地哭她在那件事上理解了葬礼的意义

英豪在工作中回忆起对死亡的初印象一次深夜2点多钟，一位客户带着宠物的遗骸来，同来的有3辆车那是一只大型秋田犬，4个男人一人一角用担架把它抬进屋这群人在告别室时，英豪在院子里看着天空发呆他回忆起小学四年级的一个夜晚，半夜突然醒了，听见隔壁爷爷家有动静他迷迷糊糊地下了楼，看到隔壁的房子灯火通明，人们进进出出南方的湿热雾气好像把他们隔开，对面像另一个世界

朦胧中，他看见父亲在拆门板，姑姑说:把门板拆下来，让爸躺上去，以后回来认得家门最后，他看见大人一人一角把爷爷抬走了英豪曾经想，怎么可能找到回家的路呢，但在那个看着一群人告别秋田犬的夜晚，他理解了这种传统，是生者抚慰自己的方式

他变得更宽容了，以前吵闹的酒席，在他眼里变得温暖有顾客带来七八个朋友，把举办告别仪式的房间占满了，大家通过监控画面看宠物遗骸被推进火化室，一些人哭了但后来，他们叫的外卖到了他们开始吃饭，喝酒，聊天，聊那只狗，聊各自生活狗的离开把平时没机会见到的朋友重新聚到一起了，他们被狗的往事重新勾连起来

莫莫的母亲从来不对亲友提起她的工作每次回家，母亲都会让她跨火盆，除除晦气玥玥则记得，小时候有邻居过世，家人会提醒她，不要去看如果好奇打听，会被告知不要提‘死’字，提了要马上吐口水她参加过亲戚的告别仪式，大人会让小孩避开

对大部分年轻人来说，死亡一直是陌生的但真正每天面对它之后，玥玥觉得一点都不可怕她会向两个女儿自然地讲起死亡她会解释，意外是如何发生的，而死亡意味着不存在在世界上了，但想念它的亲人会永远记得它，会一直活在记忆里等到女儿大一些，她希望可以带女儿参加那些宠物的葬礼

2017年，哈士奇娜娜患上子宫蓄脓和乳腺肿瘤，手术后恢复得不错，但莫莫还是很焦虑，何况娜娜已经8岁，步入犬类老年期她向熟悉的殡仪公司打听，能不能给狗善后，多付几千元钱也没问题，但都被拒绝了她最终决定改变自己的职业方向，找到北京一家宠物殡葬公司，投了三四次简历，最终成为一个宠物殡葬师

但即使这样，娜娜的死亡仍给她留下太多遗憾。

她总会想起，疾病给娜娜带来疼痛，医生开了止疼片，她怕有副作用，没给它吃娜娜保持着大家闺秀的作风，忍着不叫，疼得睡不着觉，白天黑夜都走来走去直到有一天，莫莫的朋友发现它不对劲，说如果难受的话你就叫出来只有那一次它叫了，像狼一样，嗷呜嗷呜

她回想，娜娜有时像她的女儿，有时像朋友，有时又像祖母，总是迁就着我她觉得自己的爱有自私的成分，后悔没有带她看更多外面的世界

莫莫描述的娜娜喜欢球，听见球弹跳的声音会竖起耳朵，像兔子一样2018年她开车载娜娜途经葫芦岛，下车看海它踩在海水里，啪啪跺脚，摇着尾巴海浪一阵一阵扑过来，它跳着去咬海水

莫莫甚至觉得，如果没有娜娜，她宁愿自己没有出生过，但有了娜娜，她就要来到世界，要找到它她希望把自己的骨灰和它的一起撒进大海，我有深海恐惧症，但它喜欢

娜娜走后，莫莫会梦见它，但常常醒来就忘了具体的细节只有一个梦令她印象深刻梦里，娜娜还活着，她却知道它要走了，用双手使劲儿捧着它的脸以往她这样做时，娜娜会抗拒，但在梦里它没有莫莫一直觉得，是娜娜想要给她机会，说出那句她想说未说的话:谢谢你，我爱你